«Канье больше не бог?»: Разбираем новые альбомы Уэста

В мае прошлого года Канье Уэст заперся на ранчо в Вайоминге, чтобы поработать над новым проектом. Результатом этой работы стал не только новый альбом Канье, но и ещё четыре других альбома, сделанных вместе со старыми друзьями и коллегами по лейблу G.O.O.D. Music: сольники Пуши Ти и Наса, дебютный альбом певицы Тейаны Тейлор и совместный релиз Канье с Кидом Кади. Помимо того, что Канье написал музыку ко всем записям, их объединяет один и тот же концепт: максимум семь песен, которые в общей сложности длятся 20 с лишним минут. Альбомы выходили каждую пятницу в самое неудачное для Канье время — кажется, впервые за 15 лет активной карьеры от него отвернулись практически все, кроме самых близких. Четыре из пяти сделанных Канье альбомов уже вышли, поэтому The Village попросил журналиста Кирилла Мажая подвести предварительные итоги этой истории.

Пуша Ти — «Daytona»

Контекст

Пуша Ти — один из самых близких и давних друзей Канье Уэста, поэтому неудивительно, что его альбом вышел первым в этой серии релизов. Пуша, которого в 2013 году Канье сделал президентом своего лейбла G.O.O.D. Music, последние пару лет обещал выпустить «King Push» — продолжение своих последних альбомов и микстейпов. На нём, как ожидалось, бывший драгдилер Пуша Ти будет в очередной раз зачитывать о кокаине (о чём шутили ещё до релиза) под громкие биты. Как выяснилось чуть позже, все биты в этот раз написал Канье Уэст, а название сменилось с «King Push» на «Daytona» (так называется любимая модель часов Rolex Пуши Ти). Мол, это альбом все ещё про наркотики, но ещё и про другие вещи вроде полицейского насилия или тюремного срока рэпера Мика Милла, поэтому старое название уже не подходит.

Реакция

«Daytona» приняли очень тепло. В рецензии на сайте Pitchfork Пушу назвали «королем рэпа», которым он может быть столько, «сколько захочет», а также описывают новый альбом как его «лучшую сольную работу»; The A.V. Club окрестил «Daytona» «шедевром минимализма»; The Guardian возвела Пушу в статус «лучшего рассказчика о наркотиках» и «полной противоположности мамбл-рэпа». Реакция обычных слушателей тоже была позитивной: в американском сегменте твиттера после релиза только и говорили, что о «Daytona», а количество шуток про альбом превысило все разумные пределы.

Также хвалили и Канье Уэста, который, по словам автора сайта Stereogum, «все ещё знает, как продюсировать рэп-музыку», даже несмотря на то «что в последнее время он будто бы полностью и окончательно повредил себе мозг». Продакшен Канье на этом альбоме также сравнивали с треком «Bound 2», альбомом «The Life of Pablo» и замечали стилистические отсылки к песне «Runaway» — одной из лучших вещей во всей дискографии Уэста.

Критика

Канье и Пуше досталось только за оформление альбома. На обложке «Daytona» — фотография усыпанной наркотикам ванны Уитни Хьюстон. Этот снимок, как рассказывал Пуша, было решено сделать обложкой в последний момент, и за его использование Канье пришлось заплатить 85 тысяч долларов. Фото вызвало неоднозначную реакцию, в особенности у семьи Уитни Хьюстон. «Такой трюк для продажи альбома — это совершенно отвратительно, — говорил Дэймон Эллиотт, кузен Хьюстон, обращаясь к Канье Уэсту. — Ты хорошо это обдумал? И если да, то зачем это сделал? Это делает людям больно».

Обложка не была принята с радостью как среди фанатов Уитни, так и среди фанатов Пуши, в чем можно убедиться в твиттере. Фото напомнило и о проблеме идеализации злоупотребления наркотиками в рэпе, что Пуша Ти делал на каждом альбоме. Впрочем, самого рэпера это не сильно волнует. «Скандалы — это то, что идёт в придачу с Канье Уэстом», — говорил Пуша в эфире The Joe Clair Morning Show.

Что в итоге?

Вероятно, «Daytona» войдет в историю не только как один из лучших (и самых скандальных) релизов Пуши Ти, но и как альбом, который породил один из самых громких рэп-бифов десятилетия. На треке «Infrared» Пуша Ти возобновил свой старый конфликт с Дрейком и снова обвинил рэпера в использовании гострайтеров при написании собственных треков. Это слух, который витает в воздухе, наверное, с самого начала карьеры рэпера и который, в общем-то, не должен быть особо обидным для Дрейка. Он уже давно значится в статусе поп-музыканта и может себе позволить исполнять песни, которые писали другие люди. Сразу после этого Дрейк ответил треком «Duppy Freestyle», а спустя четыре дня Пуша выложил на SoundCloud трек «The Story of Adidon».

Последняя песня была ударом, к которому Дрейк не был готов. На «The Story of Adidon» Пуша обвиняет рэпера в том, что он скрывает от общественности своего ребёнка от порноактрисы, но при этом собирается использовать его в рекламной кампании для новой коллекции adidas. Также Пуша прошелся по сложным отношениям рэпера с собственным отцом и совсем перегнул палку, поиздевавшись над склерозом Ноа «40» Шебиба, продюсера Дрейка. Кроме того, Пуша поместил на обложку сингла фотографию Дрейка с блэкфейсом — абсолютно реальный снимок, сделанный в те годы, когда Дрейк пытался наладить кинокарьеру. После этого биф быстро закончился, несмотря на заявления о том, что у Дрейка есть ответный дисс, который «закончит карьеру Пуши». Трек до сих пор так и не опубликовали, поэтому Пуша вышел победителем — не только как рэпер, который смог вернуть жизнь в умирающий и мелочный жанр рэп-бифов, но и как человек, который заставил Дрейка на время заткнуться и сбил с курса гигантскую промокампанию его грядущего альбома «Scorpion».

Канье Уэст — «Ye»

Контекст

«Ye» вышел в трудный период для Канье Уэста. За полтора месяца с момента возвращения в интернет Канье успел наговорить кучу разной ерунды, которая привлекла много негативного внимания: например, рэпер неоднократно выражал свою поддержку президенту США Дональду Трампу и делал заявления в духе «рабство было выбором». Конечно, Канье всегда был человеком, который не фильтрует свои мысли и любит эпатажные высказывания: чего только стоит твит «Билл Косби невиновен», строчка «me and Taylor might still have sex» или разговоры о своей божественности. При этом Уэст был тем человеком, который на национальном телевидении после урагана «Катрина» сказал, что «Джорджу Бушу наплевать на черных», поэтому такой резкий переход на консерваторские позиции для многих стал неприятным сюрпризом.

Новая работа Канье должна была расставить все точки над «i» и прекратить спекуляции на тему того, зачем он все это делает. Был ли это грамотный пиар-ход? Попытка социального высказывания? Может быть, акт перформанса в духе Энди Кауфмана и на самом деле все это не всерьёз? Или Канье просто решил всех затроллить и на альбоме не будет ничего другого, кроме «скуп-дидди-вуп»? Как оказалось сразу после релиза, все эти предположения были неверными: Канье просто записал эгоцентричный альбом, который лишь подтвердил все его предыдущие высказывания.

Критика

После полутора месяцев провокаций Канье надоел даже самым верным поклонникам, поэтому неудивительно, что «Ye» приняли прохладно. Это первый альбом Канье за десять лет, который не расхвалили западные музыкальные критики, обычно хорошо отзывавшиеся даже о спорных его работах вроде «The Life of Pablo», и, наверное, его первый альбом, который почти единогласно назвали провалом.

Сайт Pitchfork, который когда-то поставил высший балл альбому «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» и на который ориентируется сам Канье Уэст, опубликовал разгромную рецензию на «Ye», который журналистка Меган Гэрви назвала «низшей точкой в карьере» Канье. Также она говорит о том, что некогда «заслуженный инноватор» в этот раз «решил не стараться»: «Проблема не в том, что „Ye“ сделан упертым мудаком, а в том, что этот альбом утомительно скучный».

Сайт The Ringer написал, что «„Ye“ недостоин той умственной гимнастики, которая требуется для его прослушивания»; на сайте Vulture альбом сравнили с «развалившимся, сырым тортом»; Billboard назвал «Ye» «упущенной возможностью»; а автор сайта Esquire Мэтт Миллер увидел в нём «крик о помощи». Средний рейтинг «Ye» на сайте Metacritic составляет 65 баллов из 100 — самый низкий результат во всей карьере Канье и в принципе для современной журналистики, в которой критики гораздо реже по-настоящему ругают ту или иную музыку.

Ещё одна проблема «Ye» кроется в тематике альбома и в том, что Канье пытается этим сказать. Писательница Шимен Сулейман посчитала, что альбом иллюстрирует «отчаяние нации, которая пытается говорить о маскулинности, но не знает как». Также она показывает Канье как женоненавистника, любящего контролировать женщин и расценивать их как объект, человека, испугавшегося движения #MeToo и пытающегося контролировать сексуальность своей совсем юной дочери. «Канье сделал манифест для мужчин, которые напуганы», — пишет Сулейман.

Ещё один негативный отзыв о новой работе Канье поступил от владельца ранчо The Jackson Hole в Вайоминге, где рэпер работал над новыми альбомами и проводил вечеринку-презентацию «Ye». По его словам, Канье нарушил кучу правил и договоренностей, из-за чего владелец ранчо угрожал выключить электричество и потребовал 50 тысяч долларов в качестве компенсации. Из-за подобного опыта с Канье ранчо решило больше никогда не принимать рэперов на своей территории — вероятно, больше никому особенно и не хотелось, но сам факт.

Реакция

За положительными отзывами далеко ходить не нужно — многие из них можно найти в твиттере Канье, куда он их безостановочно постит. Основным аргументом против хейтеров был тот факт, что Уэст на этом альбоме поднимает проблему психического здоровья и в открытую говорит о своём биполярном расстройстве. Не так важно, как именно Канье говорит обо всём этом — в хип-хопе подобные темы всегда были табуированными, поэтому обложка с фразой «I hate my bipolar it’s awesome» выглядит революционной. «Я больше не буду думать о суициде, обещаю», — писал один из фанатов Канье в твиттере после прослушивания «Ye». Этот твит Канье опубликовал и у себя, добавив к нему плачущий эмодзи.

После каждого релиза Канье звучат слова о том, что рэпер «раздвигает границы жанра» и «двигает музыку вперед». Это правда — популярные артисты редко выпускают настолько странные работы, как «Ye». «Мы пробуем новые идеи, не боясь быть несовершенными, — писал Канье в твиттере. — Просто следуем своему чутью… просто делаем всякие штуки вместе с друзьями». К счастью для Канье, у него в друзьях числятся лучшие люди в современной музыке: Джастин Вернон из Bon Iver, Кевин Паркер из Tame Impala, автор хита «Work» и R&B-музыкант PartyNextDoor, виолончелистка Кэролайн Шоу, Кид Кади, Ники Минаж, Francis and the Lights, Дрейк и многие другие. Все они поучаствовали в записи альбома.

Что в итоге?

Несмотря на то что Канье работал над этим проектом последний год, «Ye» кажется альбомом, сделанным впопыхах. Треки больше похожи на короткие демки, собранные из разрозненных элементов; тексты настолько злободневные и прямолинейные, что кажутся написанными в последний момент; фраза на обложке (на самом деле утверждённой в последний момент) — старинный мем, как будто бы случайно взятый по запросу «bipolar» в поисковике. Работа по принципу «сделать все по-быстрому» необязательно гарантирует провал, но Канье, похоже, так и не удалось взять себя в руки и выпустить что-то хоть чуть-чуть внятное.

Остается надеяться, что этот шквал критики раззадорит Канье и потом он выпустит по-настоящему большой альбом (как это было с «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» после считавшегося провальным «808 & Heartbreak»), но пока мы имеем то, что имеем. Хотя в чисто коммерческом плане у Канье точно будет все хорошо: «Ye» через неделю после выхода взобрался на вершину чарта Billboard, став восьмым релизом рэпера подряд, занявшим первую строчку в США.

Kids See Ghosts (Канье Уэст и Кид Кади) — «Kids See Ghosts»

Контекст

Kids See Ghosts, совместный проект Канье Уэста и Кида Кади, казался последним шансом для обоих рэперов. Если от Канье явно ждали возвращения в былую форму после невнятного «Ye», то с его подопечным все было гораздо сложнее.

После никому не понравившегося экспериментального рок-опуса «Speedin’ Bullet 2 Heaven» карьера Кади подошла под откос. Спасти её не смог даже более привычный, но скучный альбом «Passion, Pain & Demon Slayin’». Кроме того, Кади переживал трудный период и в личной жизни: депрессия, эмоциональные срывы и суицидальные наклонности привели к тому, что два года назад рэпер попал в реабилитационный центр.

Реакция

Последним шансом этот альбом был и для критиков с фанатами — мол, если он тоже окажется провальным, то на этих двоих точно можно ставить крест.

К счастью для рэперов, «Kids See Ghosts» был встречен практически единогласным восторгом. The Guardian назвала альбом «психоделическим возвращением к божественной силе», Pitchfork — «самым интригующим материалом из тех, что были сделаны в Вайоминге», а NPR — «лучшим альбомом, к которому Канье приложил руку в 2018-м».

Реакция фанатов тоже была восторженной, несмотря на то что «Ye» все ещё маячил где-то в сторонке. Видимо, из-за этого больше всего похвал заработал Кид Кади, для которого этот альбом стал звёздным часом. И речь идёт не только о мемах, которые появляются после любых новостей от Кади. Сайт Noisey назвал «Kids See Ghosts» «вторым пришествием Кади», на котором он «полностью затмил Канье Уэста». Сайт Spin в своей рецензии тоже хвалит Кади («именно вместе с Канье у него получается делать самую лучшую музыку») и называет «Kids See Ghosts» «превосходным альбомом», особенно когда музыканты «не пытаются сказать что-нибудь важное». Впрочем, у рэперов все равно получилось высказаться: в каждой второй рецензии или колонке об этом альбоме так или иначе проскакивают слова «психическое здоровье», «депрессия» и «нервные срывы» — тема, которая волнует их обоих. «Канье и Кади закопали своих демонов и двигаются вперед» — такими словами заканчивается рецензия на сайте Noisey, и они лучше всего подытоживают суть альбома.

Критика

О «Kids See Ghosts» сложно найти негативные отзывы — на фоне «Ye» любая новая работа с участием Канье смотрелась бы хорошо, а по Киду Кади все настолько соскучились, что готовы были хвалить его при любом раскладе. Критики альбома сходятся во мнении, что это все, конечно же, здорово, но не так хорошо, как эти двое умели раньше (например, примерно об этом пишет в своей рецензии журналист Rolling Stone Кристофер Р. Вайнгартен). За исключением подобных мелочей, это именно та победа, которую Канье ждал и хотел — правда, которая вышла не в самое удачное для этого время.

Что в итоге?

Этот альбом вернул значимость явлению «большая рэп-коллаборация», которое сильно измельчало в последние годы. Только в 2017-м совместные альбомы выпустили Янг Таг и Фьючер, Куаво и Трэвис Скотт, Биг Шон и Метро Бумин, Оффсет и 21 Savage, но все эти альбомы либо прошли незамеченными, либо были очень быстро забыты, несмотря на то что их записывали главные рэперы прямо сейчас. «Kids See Ghosts» меняет эту парадигму и снова возвращает нас во времена, когда совместный альбом двух популярных хип-хоп-музыкантов — это большое событие с запоминающимся результатом. Неожиданный совместный альбом Бейонсе и Джей Зи эту тенденцию только подкрепил.

Нас — «Nasir»

Контекст

Новый альбом Наса, одного из лучших рэперов 90-х, выходит тоже в не самое простое для музыканта время. Его последний релиз, «Life Is Good», вышел шесть лет назад, после чего о рэпере было мало слышно. Да, он выпустил лайв-версию своего первого и главного альбома «Illmatic», о нём сняли документалку «Nas: Time Is Illmatic», а также он был закадровым голосом в сериале The Get Down, но помимо этого ничего интересного. Такой расклад не кажется странным. Нас — легенда, но он давно растерял интерес к себе.

Впрочем, в конце апреля о рэпере вспомнили, но в негативном свете: певица Келис, которая была женой Наса с 2005-го по 2009-й, обвинила музыканта в психологическом и физическом насилии. Это не первый раз, когда Нас оказывается в центре скандала: в 2006 году Кармен Брайан, мать дочери рэпера, написала в своей книге «It’s No Secret» о том, что музыкант часто избивал её во время их отношений. Правда, об этих обвинениях (и об обвинениях Келис) медиа и музыкальная общественность быстро забыли, но явно ещё много раз вспомнят сразу после выхода альбома.

Реакция

«Я чувствую себя 18-летним, когда пишу биты для Наса», — твитнул Канье Уэст два месяца назад. Эти биты — единственное, что объединяет двух рэперов, которые находятся в километре друг от друга и в плане звучания, и в плане политических взглядов. Полицейская жестокость, последствия рабства, социальное положение темнокожих в США, государственная дискриминация — Нас проходится по всем этим темам, и, как отметили критики NME и The A.V. Club, именно это у него по-прежнему получается лучше всего.

Критика

Несмотря на злободневность, критике на новом альбоме Наса подверглась лирическая часть — и дело даже не в том, что Нас в очередной раз высказывается против вакцинации детей. Как написал сайт Noisey, «примечательнее всего то, о чём Нас не хочет говорить». Речь идёт об обвинениях Келис, проигнорированных Насом на этом альбоме, который обещал быть чуть более личным хотя бы из-за своего названия (Насир — это имя Наса).

В современном хип-хопе часто обсуждают, как относиться к молодым рэперам вроде Rich The Kid и 6ix9ine, которых не раз обвиняли в домашнем насилии. По мнению авторов Noisey, «Nasir» явно показывает, что «никаких особых изменений в отношении домашнего насилия в скором времени не будет», они также называют его провалом, так как альбом не помогает «защитить женщин в хип-хопе». «Если рэп-идол не несёт никакой ответственности за свои действия, то почему артисты с SoundCloud должны вести себя по-другому?» — пишет Noisey.

Что в итоге?

«Альбом Наса напоминает мне „Kingdom Come“ — альбом Джей Зи, после которого все задумались, слышал ли Джей Зи когда-нибудь другие треки Джей Зи», — писал в твиттере журналист сайта The Ringer Джастин Черити. Спустя сутки после выхода «Nasir» Бейонсе и Джей Зи выпустили совместный альбом «Everything Is Love», который моментально перетянул на себя внимание прессы и фанатов хип-хопа. Было ли это сделано специально? Скорее всего, да, учитывая давнюю вражду Наса и Джей Зи. Вспомнит ли кто-нибудь про альбом Наса хотя бы через два месяца, учитывая выход новых релизов Дрейка и Ники Минаж? Скорее всего, нет.

Что все это значит?

Сам по себе эксперимент с короткими альбомами удался. Сейчас, когда внимание человека сложно удержать долго хоть на чем-то, а музыки, доступной для прослушивания, становится с каждым днём все больше и больше, 20-минутные альбомы кажутся идеальным решением. Быстро послушали, быстро забыли, ну или переслушали ещё раз — зачем тратить много времени? Кроме того, краткость идёт вразрез с хип-хоп-трендом на длинные альбомы, которые сейчас делают почти все, начиная с Migos и Rae Sremmurd и заканчивая Крисом Брауном. Длинные альбомы помогают накручивать цифры на стримингах и больше зарабатывать на релизах; Канье доказал, что просто интересный альбом тоже может стать успешным и не важно, сколько он длится.

Другое дело, что цели у такой задумки с самого начала могли быть довольно алчными: Канье, по сути, записал второй коллаб-альбом «Cruel Summer», но разделил его на пять частей, чтобы фанаты заплатили в пять раз больше. Творчество творчеством, а деньги зарабатывать нужно.

Все эти четыре альбома кажутся ещё одной попыткой Канье доказать своё превосходство. После того как медиа за полтора месяца уничтожили позитивный образ рэпера, а бывшие фанаты стали злыми языками, Канье, который, в общем-то, сам во всем виноват, обиделся на окружающий мир и попытался доказать свою правоту. Получилось ли у него? Не совсем. Этот период запомнится как низшая точка в карьере Канье, а сами релизы вряд ли будут часто вспоминать через пару лет. Но ничего интереснее, безумнее и скандальнее в этом году в хип-хопе уже точно не произойдет — как минимум в этом плане Канье Уэст остается верен себе.