«Игра престолов» в аниме: Почему вы должны посмотреть «Атаку титанов»?

В начале июля вышел последний эпизод третьего сезона аниме-сериала «Атака титанов». Новые серии не только повысили и без того выдающийся уровень зрелищности самой популярной аниме-франшизы десятилетия, но и стали причиной обвинений авторов в пропаганде фашизма. Разбираемся, что на самом деле произошло в «Атаке титанов» и как в аниме отражается реальный политический климат современности.

«Атака титанов»

Shingeki no Kyojin

Из стартовавших за последние десять лет манга-серий «Атака титанов» с большим отрывом самая успешная с точки зрения количества проданных копий. За хитовым комиксом последовала не менее прибыльная аниме-экранизация, два японских игровых фильма, а также грядущая высокобюджетная голливудская версия (постановщиком уже назначен режиссёр «Оно» Андрес Мускетти). Такой феноменальный успех, конечно, впечатляет, но вряд ли он так уж сильно удивляет человека, знакомого с завязкой этого произведения.

Остатки человечества скрываются за высокими стенами, спасаясь от таинственной внешней угрозы — брутальных, будто срисованных с «Сатурна» Гойи титанов; при этом нескольким подросткам-сиротам приходится вступить в ряды терпящей перманентное поражение армии — все это и вправду звучит как заявка на миллион. В случае с «Титанами» все не ограничивается, как это часто бывает, концепцией — наоборот, на каждом ключевом сюжетном повороте и при принятии каждого ключевого художественного решения её автор Хадзимэ Исаяма действовал на порядок интереснее, чем вообще позволительно автору какой-то там подростковой фэнтези-франшизы.

Если подумать, то ближайший западный аналог франшизы о титанах — это «Игра престолов». Дело здесь не только в том, что обе фэнтези-серии рассказывают об отчаянном противостоянии человечества сверхъестественной угрозе из-за высокой стены, и даже не в том, что аналогично «Атаке титанов» в центре «Игры престолов» — арки взросления юных осиротевших Старков. Самое важное сходство двух сериалов в том, что они противопоставляют зрелищный брутальный экшен не менее брутальным законам реалистичной политики; оба сериала часто заступают на территорию моральной неоднозначности. И если «Игра престолов» в последних сезонах, увы, пошла по пути выравнивания своей драматургии вплоть до абсолютно прямолинейного боевика и окончилась на более-менее позорной ноте, то «Атака титанов» к третьему сезону и шестому году в эфире многократно усложнила свой мир и несколько раз полностью спутала зрительские карты.

«Титаны» начинались как обычный подростковый экшен (или, как японцы называют этот жанр, сёнэн), разве что поставленный выдающимся режиссёром Тэцуро Араки («Тетрадь смерти», недооцененная «Куродзука»): брутальные бои против титанов завораживали своей кинематографической динамикой и плавностью анимации. Но на подростковые сопли и бесконечные тренировки авторы, к счастью, тратили минимум экранного времени. Вместо этого они безжалостно забрасывали героев в эпицентр войны практически со старта, а детективная линия к концу сезона постепенно достигала нешуточного напряжения.

Укороченный вдвое второй сезон радикально менял саму структуру повествования: вместо линейного сериала о нескольких годах становления героев-подростков зрителей ждал перекрученный, буквально как у Тарантино, рассказ с разных точек зрения о нескольких часах одной спецоперации, в которой все пошло не так. При этом один из самых шокирующих твистов на современном телевидении (да и не только) авторам «Титанов» хватило дерзости проговорить самым изящно недраматическим образом: шепотом и где-то на периферии.

Первая половина третьего сезона, вышедшая прошлым летом, снова освежила зрительский интерес, смело перезапустив жанр. Из действия на время пропали титаны, а новая арка в духе шпионских романов рассказывала о противостоянии подавшихся в партизаны героев и местной секретной полиции, а также готовящемся дворцовом перевороте. В кульминации сезона все ставки оказались выставлены не на столкновение с титаном, а вокруг политических скелетов в шкафу и зловещих теорий заговора.

Новые десять серий, обозначенные как вторая часть третьего сезона, — это что-то вроде возвращения к прямолинейному экшену первого сезона сериала. Однако здесь сразу было понятно, что случившиеся за эти годы усложнения картины мира (нашего мира) не могли не наложить отпечаток на происходящее с героями.

В первом эпизоде герои переживают моментальный триумф, но, в отличие от протагонистов «Игры престолов», которые тоже убивают главного злодея и, нагло ухмыляясь, закатывают пир, психологически травмированные солдаты-подростки из «Атаки титанов» так легко не расслабляются. Долгожданная победа вызывает у них экзистенциальную тревогу и панические мысли о том, что так просто в жизни никогда ничего не бывает и надо ждать подвоха. Заканчивается сезон тоже внешне громадным военным триумфом, невообразимым достижением, но почему-то последние слова, произнесенные глубоким не по годам голосом Эрена, главного героя, звучат безнадежно: «Если мы убьем всех наших врагов по ту сторону… Неужели мы наконец-то станем свободными?»

Центральный сюжетный поворот нового сезона (и, вероятно, всего сериала) вызвал большой скандал. Дело в том, что предыстория основного конфликта истории свелась к противоборству двух древних рас. От расселенного по гетто народа элдийцев автор сайта Polygon проводит параллели к евреям и холокосту — звезда на наручной повязке действительно напоминает звезду Давида; длинные носы некоторых титанов можно при желании связать с карикатурным клише изображения евреев. А план угнетенных псевдоеврейских подпольщиков по восстановлению монархии и (потенциально) достижению мирового господства Том Спилман называет экранизацией антисемитских фантазий американского популяризатора теорий заговора Алекса Джонса. Издание Collider ему оппонирует: мол, на самом деле злодеи здесь — это, наоборот, организовавшие те самые гетто марлийцы.

Вся эта дискуссия, пожалуй, больше говорит о самих комментаторах, чем об обсуждаемой ими истории. Там, где американский журналист увидел экранизацию теорий заговора о мировом еврейском господстве, китайские и корейские комментаторы в прошлые годы видели, наоборот, гимн японскому милитаризму. Впрочем, и с противоположной точкой зрения об экранном соотношении между героями и злодеями согласиться сложно. Автору Хадзимэ Исаяме удалось создать мир, в котором вообще-то нет однозначных народов-угнетателей и праведных мстителей-партизан; мудрее всего в этом случае будет воспринимать этот расовый конфликт как фэнтези-абстракцию, не имеющую явных исторических аналогов в нашем мире.

Для того чтобы быть милитаристско-фашистской пропагандой, «Атака титанов» слишком часто заставляла героев сомневаться в мотивах своих военных и политических лидеров, слишком жестко рисовала телесные ужасы войны, слишком явно поднимала вопрос о том, насколько легко стать жертвой фальшивой идеологии, даже если все, кому ты веришь, — собственные родители. Наконец, любая пропаганда — это максимально прямо донесенная мысль, а разобраться в этической подоплеке последних событий сериала невозможно без внимательного пересмотра — настолько концентрированно и путано представлен зрителям массив переписывающей предыдущие сезоны информации.

Наше время — это время ожесточенных информационных войн, в которых фейковые новости, неподтвержденные теории заговора и вопрос безоговорочной принадлежности к одному из пары политических лагерей становятся главным оружием идеологий. Именно поэтому Исаяма со своей «Атакой титанов» и добился такого эффекта: сегодня и в самом деле приходится сомневаться вообще во всем, отказываться от убеждений после получения новой информации и терять моральные ориентиры и ролевые модели. Это страшно и больно, но неизбежно.

Но как мы знаем из финала третьего сезона, где опустошенный Эрен безнадежно смотрит в морскую даль, — на войне даже после победы бывает очень грустно и страшно.