Как в жизни: Фильмы и сериалы, снятые в четырех стенах
Фильмы, снятые в одном помещении, — палка о двух концах. С одной стороны, они почти не требуют денег: снимать можно в одной комнате, павильоне, особняке — где угодно. С другой — сценаристам нужно очень тщательно прописывать сюжет и диалоги, чтобы сохранять внимание зрителя на протяжении всей картины. Неудивительно, что во многих подобных фильмах очень важен именно психологический подтекст — не зря этот жанр очень любил Альфред Хичкок.
Помимо отдельных фильмов существует поджанр сериальных эпизодов — так называемые бутылочные эпизоды, в которых героев тоже помещают в замкнутое пространство. Оно может быть абсолютно любым: лифт, комната, банк, парковка торгового центра и даже космический корабль. Собственно, с космического корабля «Энтерпрайз» из сериала «Стартрек» и начались первые бутылочные эпизоды. Вначале их называли ship-in-a-bottle episode — то есть «корабль в бутылке», однако впоследствии название сократилось.
Сейчас бутылочные эпизоды есть почти в каждом сериале. Их распространение также связано с бюджетом — запихнув всех героев в одно помещение посередине сезона, шоураннеры получали возможность скопить чуть больше денег на эффектную концовку сезона. Впрочем, как оно часто бывает, именно бутылочные эпизоды чаще всего и становятся знаковыми.
Закрытие баров, театров, а теперь уже и парков приводит к тому, что наша жизнь в самоизоляции все больше и больше напоминает один большой бутылочный эпизод. Что ж, остается лишь смотреть об этом кино. Мы собрали любимые фильмы и эпизоды сериалов, герои которых оказываются запертыми в одном помещении.
Кино
«В случае убийства набирайте „М“» (1954)
режиссёр: Альфред Хичкок
Хичкок очень любил помещать героев в замкнутое пространство — где, как не там, начинается настоящий саспенс. Бывший теннисист, женатый на богатой наследнице, узнает об её измене и, опасаясь развода — ведь тогда он останется без денег, — пытается спланировать убийство. Обворожительная Грейс Келли на протяжении всего фильма сидит в чудесном особняке в центре Лондона, по очереди встречаясь с различными мужчинами — убийцами, мужьями и инспекторами. «В случае убийства набирайте „М“» — далеко не первый фильм Хичкока, действие которого происходи в одном месте. Помимо него, есть «Веревка», «Окно во двор», «Спасательная шлюпка» — теперь вы знаете, что смотреть дальше.
«Игра на вылет» (1972)
режиссёр: Джозеф Манкевич
Ещё один блестящий британский детектив, снятый на 20 лет позже Джозефом Манкевичем. Актёров тут всего два, но, боже, каких: молодой обворожительный Майкл Кейн и абсолютно великий Лоуренс Оливье. Большое загородное поместье, деньги, убийство и психологические игры — все так, как и должно быть в камерном триллере. Никаких дешевых уловок в стиле скримеров — лишь выверенные диалоги и блестящая актёрская игра.
«Опасный поворот» (1972)
режиссёр: Владимир Басов
Особняк почти тот же — действие происходит в Англии, — однако теперь изоляционную пьесу разыграют уже советские актёры: Юрий Яковлев, Владимир Басов и Валентина Титова. Выглядит это очень трогательно: абсолютно британскую историю рассказывают для советского человека — примерно так, наверное, можно описать это загадочный жанр (к которому, конечно же, можно отнести и Шерлока Холмса с Ливановым).
Как и в «Игре на вылет», один из героев — автор детективов (куда же без этого). Все собираются в загородном доме у его издателя, поочередно вытряхивая скелеты из шкафа друг друга. Смотрится фильм весьма легко: саспенс, если и появляется, то лишь на самую малость, вновь растворяясь во всепроникающей душевности.
«8 женщин» (2001)
режиссёр: Франсуа Озон
Огромный красивый загородный дом, в котором собираются восемь женщин, составляющих одну семью и её обслугу. Здесь только один мужчина, и он оказывается мертв. Очевидно, что убит он кем-то из этих женщин, осталось угадать кем — своей беременной дочерью, роскошной сестрой или служанкой-любовницей? В ходе внутреннего расследования выясняется, что у каждой есть скелет в шкафу: алчность, лесбийская любовь, инцест, измены — про убитого мужчину на фоне всех этих сюжетов быстро забываешь.
«В подвале» (2014)
режиссёр: Ульрих Зайдль
Фильм о том, что происходит в подвалах у людей. Подвал тут, конечно, не только физический, но и метафорический. Вот женщина идёт вечером в подсобку, чтобы укачать перед сном куклу, но для неё это дочь. Вот компания мужчин собралась в подвальном зале, чтобы выпить пива под портретами Гитлера. А тут мужчина спускается к своей госпоже, чтобы она подвесила груз на его член. Фильм заявлен как документальный, но из-за красоты картинки и экстраординарности героев в это сложно поверить — впрочем, у австрийского режиссёра вообще нет границы между этими видами кинематографа.
«12 разгневанных мужчин» (1957)
режиссёр: Сидни Люмет
Два слова — презумпция невиновности. Один из присяжных, сомневающийся в виновности осуждённого подростка, путём уговоров и переговоров заставляет остальных попытаться добиться справедливости. Российские судьи, пересмотрите, пожалуйста, этот фильм, и пусть вам станет стыдно.
«Собачий полдень» (1975)
режиссёр: Сидни Люмет
Все тот же Сидни Люмет, уже 20 лет спустя. Три грабителя-неумехи пытаются ограбить банк. Все сразу идёт не так — третий напарник сбегает, а двое других оказываются у пустых касс с кучей заложников. Главный грабитель по имени Сонни (его играет юный Аль Пачино) — человек добродушный и всеми силами пытается избежать жертв, переговариваясь с полицией, женой и безумным напарником. Постепенно фильм, снятый почти полностью в здании банка, теряет свой комический эффект, становясь все более жестким и драматичным.
«Бешеные псы» (1992)
режиссёр: Квентин Тарантино
Дебютный и, по мнению многих, лучший фильм Тарантино. Основной сюжет весьма прост: грабители собираются на пригородном складе после неудачной попытки ограбления и пытаются понять, кто из них крыса. Имен у героев нет, есть лишь цвета: Мистер Розовый, Мистер Синий и так далее. Зато есть восхитительный актёрских состав, лидируют в котором Тим Рот, Стив Бушеми и Харви Кейтель.
«Бешеных псов» можно пересматривать бесконечно — настолько круто там прописаны все диалоги. Ну а многие сцены и вовсе стали легендарными, например танец Майкла Мэдсена под «Stuck in the Middle With You» (вполне себе карантинная песня). Просмотр «Бешеных псов» на домашней изоляции — это, кажется, особенный кайф.
«Экстаз» (2018)
режиссёр: Гаспар Ноэ
Молодые и прекрасные танцоры собираются в неком зале, чтобы красиво отметить свой выпускной, распивая сангрию. Но не все смогут из этого помещения наутро выйти. Увы, за эту ночь кто-то умрет, кто-то потеряет ребёнка, а кто-то себя. Все потому, что в сангрии было запрещенное вещество, которое отправило танцоров в массовый бэдтрип.
«Горькие слезы Петры фон Кант» (1972)
режиссёр: Райнер Вернер Фасбиндер
Манипуляция, власть и психологическое насилие на фоне барочных интерьеров и роскошных костюмов — в этом, пожалуй, самом известном фильме Фасбиндера все выполнено с надрывом. Главная героиня (впрочем, здесь все роли исполняют женщины) — преуспевающий модельер Петра фон Кант. Именно в её роскошной квартире и разворачивается все действие. Здесь все друг друга истязают: Петра — свою служанку, которая тайно в неё влюблена, саму же Петру — её молодая любовница Карин и так далее.
«Сияние» (1980)
режиссёр: Стэнли Кубрик
Очень и очень не хочется, чтобы у кого-то домашняя изоляция сложилась так же, как у Венди и её сына Дэнни. Если вы видите, что ваш муж раздражен, вместо конференций в Zoom сидит и печатает странные пословицы, а потом и вовсе продает душу дьяволу — самое время от него уехать. Ну и, пожалуй, не стоит изначально отправляться на изоляцию в полную глушь — всегда полезно иметь хоть какую-то связь с цивилизацией.
«Прочь» (2017)
режиссёр: Джордан Пил
Чернокожий фотограф Крис Вашингтон и его девушка едут в загородный особняк знакомиться с её родителями — нейрохирургом и психиатром. Сперва все очень весело и беззаботно, однако затем главный герой замечает, что вокруг него лишь белые люди, а все темнокожие ведут себя весьма подозрительно. «Прочь» — о том, что, несмотря на Барака Обаму и оскароносные «12 лет рабства», расизм в Америке все ещё не побежден. Да и просто это очень остроумный фильм с невероятным сюжетом.
«Осенний альманах» (1984)
режиссёр: Бела Тарр
Не путаем с марафоном! Впрочем, некоторые общие темы с ним есть — увядание и неизбежность. Комедийных элементов тут немного, а по драматургическому накалу «Осенний альманах» ближе к вышеупомянутому Фасбиндеру, а не к Данелии.
Сюжет прост: к стареющей женщине, которая живёт в квартире со своим сыном, подселяется молодая сиделка в сопровождении своего любовника. Пятым жильцом становится учитель. Борьба между одиночеством и созависимостью, денежные конфликты, страхи и ссоры — вот что происходит между пятью героями. Надеемся, у вас сейчас не так.
«Клуб „Завтрак“» (1985)
режиссёр: Джон Хьюз
Абсолютно культовая подростковая драма, полностью перевернувшая представление о жанре. Пятерых подростков запирают на ночь в школьной библиотеке. Они все из совершенно разных каст и не общаются между собой в обычной жизни: ботан, задира, фифа, качок и девочка-фрик (в оригинале «умник, атлет, психопат, принцесса и преступник»).
Вначале ребята друг друга троллят, затем, побегав по всему зданию от директора, переходят к нормальному общению. Ускорить его помогает взорванный косяк — выясняется, что кого-то заперли за попытку суицида, кого-то за хулиганство, а кто-то и вовсе не совершал никаких проступков, а хотел выпендриться. В общем, в итоге все сплотятся и выйдут из школы совершенно другими людьми.
Вывод тут такой: если уж вы и оказались в изоляции, постарайтесь найти общий язык с братьями и сестрами по несчастью.
Бутылочные эпизоды
«Друзья»
The One Where No One’s Ready, S3, E2
Классический эпизод «Друзей» — единственный, действие которого происходит в режиме реального времени (то есть без склеек и прокруток — мы просто 22 минуты наблюдаем за героями). Сюжет максимально прост: Фиби, Джоуи, Рейчел, Чендлер и Моника пытаются собраться на праздник к Россу в музей, где он будет выступать с речью. В итоге Росс всех торопит, но каждый из героев тупит: Рейчел не может подобрать платье, Моника выясняет отношения с Ричардом, а Джоуи и Чендлер дерутся из-за кресла. Диалоги между героями, загнанными в одно помещение, особенно гениальны:
Rachel: You guys, do this look like something the girlfriend of a paleontologist would wear?
Phoebe: I don’t know. You might be the first one.
Впрочем, впечатляет и драматична развязка — Росс соглашается выпить стакан жира, чтобы доказать Рейчел свою любовь. Та в последний момент его останавливает и одевается за рекордные полминуты. После этого бутылочные серии будут появляться почти в каждом сезоне «Друзей».
«Сайнфелд»
The Chinese Restaurant, S2, E11
После выхода вышеупомянутого эпизода «Друзей» многие заявили о его схожести с одной из серий «Сайнфелда». Сейчас этот более ранний ситком смотрится довольно архаично, хотя, казалось бы, разница с «Друзьями» всего несколько лет. Тем не менее «Сайнфелд» во многом послужил их предтечей: бутылочный эпизод «Друзей» был также вдохновлен серией The Chinese Restaurant.
Мизансцена ещё более минималистичная: Джерри, Джордж и Элейн стоят на ресепшене ресторана в ожидании столика (и опаздывая при этом в кино). Разумеется, у каждого вагон личных переживаний: Джерри не пошел на праздник к дяде (а в ресторане столкнулся с его секретаршей), Джордж пытается дозвониться до девушки, с которой поссорился накануне, а Элейн просто очень хочет есть.
В «Сайнфелде» есть и другие похожие эпизоды, например легендарный The Parking Garage. Там герои в течение всей серии бродят по парковке торгового центра в тщетных попытках отыскать машину.
«Гриффины»
Brian & Stewie, S8 E17
Бутылочный эпизод в самом его классическом виде. Брайан и Стьюи отправляются в банк и оказываются запертыми в ячейке. Дальше — долгое выяснение отношений, случайно найденный пистолет и пьяная ссора. Все, кто смотрел «Гриффинов» ради Стьюи и Брайана, надолго запомнили эту серию.
«Спецагент Арчер»
Vision Quest, S6 E5
«Арчер» — мультисериал про циничного и хамоватого суперагента, очередная пародия на бондиану. Пошлые шутки, нелепая постирония и много мата — здесь все строится примерно на этом. В одном из эпизодов Арчер (главный герой) и все его коллеги застревают в лифте. Дальше все идёт так же, как в «Гриффинах» — кому-то нужно справить нужду, а другой голоден — все по классике. Фишка в том, что здесь уже не два героя, а целых семь. Что из этого выйдет, кажется, и так понятно.
«Светлячок»
Out of Gas, E8
Восьмой и, пожалуй, самый философский эпизод культового «Светлячка». Чем-то этот сериал напоминает первые части «Звездных войн», чем-то «Ковбоя Бибопа». Это космический вестерн о бравой команде во главе с лихим капитаном Мэлом (роль жизни Нейтана Филлиона). В «Нехватке воздуха» Мэл остается один на дрейфующем корабле и, истекая кровью, вспоминает главные истории из жизни команды и корабля Serenity.
Несмотря на мольбы фанатов, сериал «Светлячок» закрыли, выпустив лишь один полнометражных фильм-продолжение, чтобы хоть как-то закрыть историю. Режиссёр Джосс Уидон затем отправится снимать «Мстителей», а остальные актёры разойдутся кто куда. Обворожительная Морена Баккарин, например, внезапно появится в двух фильмах про «Дэдпула», совершенно не растеряв своего обаяния.
«Клан Сопрано»
Pine Barrens, S3 E11
Весьма театральная серия «Клана Сопрана», отсылающая нас не только к концепции бутылочного эпизода, но и, например, к пьесе Беккета «В ожидании Годо». Сюжет здесь такой: Поли и Кристофер бродят по снежному лесу в поисках подстреленного Валерия — члена русской мафии, которого они по неосторожности упустили. Эпизод, кстати, снимал Стив Бушеми, а вот судьба Валерия так и останется загадкой.
«Во все тяжкие»
Fly, S3 E10
Уолтер Уайт и Джесси Пинкман всю серию проводят в лаборатории. Цели две — наварить как можно больше мета и поймать муху. По ходу серии герои ссорятся и откровенничают. Во многом поэтому критики считают «Муху» одним из сильнейших эпизодов сериала — здесь нет лишних сюжетных перипетий и перестрелок, а есть лишь два главных героя, которые отталкиваются друг от друга. В конце серии Джесси всё-таки ловит муху, которая так сильно раздражала Уолта.
«Атланта»
Teddy Perkins, S2 E6
Один из самых тревожных и жутковатых эпизодов «Атланты» — в целом комедийного сериала. Дариус Эппс приезжает в загородный дом забрать пианино для записи, где встречает безумного Тедди Перкинса, которого в уайтфейсе играет Дональд Гловер. Перкинс по внешнему виду и манерам несколько напоминает Майкла Джексона (в его худших проявлениях), а сам эпизод — «Сияние» или «Прочь».
«Бруклин 9-9»
The Box, S5 E14
В 99-е отделение бруклинской полиции вызывают на допрос дантиста — его обвиняют в убийстве коллеги. Всю ночь два детектива, Джейк и Холт, допрашивают подозреваемого — сюжет максимально прост, однако диалоги и актёрская игра завораживают. В итоге, как и со многими другими бутылочными эпизодами, The Box считается одной из лучших серий всего ситкома.
«Безумцы»
The Suitcase, S4 E8
Дону Дрейперу нужно срочно придумать рекламную кампанию для Samsonite, производителя чемоданов. У его коллеги Пегги Олсен день рождения, который она собралась провести с бойфрендом, однако в итоге оказывается в офисе с Доном. Никакой пошлости, как в «Арчере», здесь нет — Дон и Пегги просто общаются, скатываясь из ссоры в откровенный разговор и обнаруживая, что на самом деле они очень похожи. Кажется, это один из самых тонких эпизодов всего сериала.
«Звездный путь»
The Enemy Within, S1 E5
Каждый пятый эпизод «Стартрека» — бутылочный. Такие уж тогда были времена: собственно, создатели этого сериала и придумали сам формат. Спустя 50 лет смотрится это все довольно тяжело, но не перестает считаться классикой. В серии «Враг изнутри» происходит довольно странное происшествие — капитан Кирк распадается на две сущности: добрую и злую. Чинить его будет, конечно же, Спок.
обложка: filmix