«Песочный человек»: Экранизация комикса Нила Геймана, которую ждали 30 лет

После того, как на полях Первой мировой войны погибает сын британского аристократа Родерика Берджесса, он решает вернуть его к жизни путём оккультного ритуала — захватить Смерть в плен и пойти с ней на сделку. Но вместо этого он призывает её брата Морфея, Повелителя Снов, который проводит следующий век взаперти. Ошибка мага оказывается фатальной для нашей реальности и для Царства снов. Выйдя на свободу, Морфей отправляется на поиски украденных у него артефактов (сумы с песком, рубина и шлема в виде противогаза), чтобы исправить столетний урон. По пути он встречает обитателей земного и потустороннего миров, приближаясь к пониманию того, кто он на самом деле.

За последние годы это уже третья адаптация произведений Нила Геймана на малом экране. Как и «Американские боги» и «Благие знамения», «Песочный человек» построен на любимой авторской концепции, то есть персонификации высших сил, способных, как люди, любить, страдать и бояться (даже одна из написанных Гейманом серий для «Доктора Кто» была про превращение синей будки ТАРДИС в человека).

Комиксы вышли из-под его пера раньше, чем романы, и разговоры об адаптации начались ещё в начале девяностых. История надолго стала производственным кошмаром продюсеров. Выходу за пределы пре-продакшна мешали «трудности перевода» — по словам создателей, принципиально не поддающаяся экранизации природа материала. Это может показаться странным, ведь в истории кино было немало фильмов-сновидений, но вероятно, тут требовались деньги и творческая свобода, которую наконец-то предоставил Netflix. Платформа, выпустившая «Ведьмака» и «33 несчастья», может считаться настоящим приютом для когда-то брошенных и долгожданных проектов-экранизаций.

Точно так же Гейман в конце 80-х приютил Песочного человека, списанную редакторами в утиль интеллектуальную собственность DC Comics. Это прозвище носили разные герои. Самый ранний из них относится аж к 30-м годам, а отсылку к яркому красно-желтому костюму версии 70-х можно найти в одной из серий. Взяв только имя, Гейман придумал персонажа с нуля — худого и мрачного, часто эгоистичного Морфея, выглядящего как смесь Ника Кейва и Роберта Смита. Для писателя он стал воплощением важной темы творчества и свободы фантазии: его оригинальный «титул» Dream не только означает сон, но и грезу, мечту, а вместе с ними — надежду.

Пожалуй, что сериал, несмотря на внушительный бюджет, в фантазии визуально несколько ограничен, и виртуальные эффекты выглядят бледновато по сравнению с фирменным стилем рисунков. Хотя впечатляющие моменты, безусловно, есть, особенно поединки (вроде дуэли Морфея и Люцифера в аду — кто кого переколдует) и финальные титры, разработанные Дэйвом Маккином, иллюстратором оригинальных комиксов. Поначалу объёма не добавляют и неуклюжие диалоги первых двух серий, звучащие фальшиво в попытках объяснить законы этой вселенной.

Однако вскоре «Песочный человек» нащупывает нужный ритм, а зритель привыкает к его формату. По сути, это сериал-антология, где каждая серия рассказывает отдельную историю, а главной фишкой становятся эпизодические появления героев, среди которых особенно выделяется грустный злодей Джон Ди (Дэвид Тьюлис) с извращенным пониманием истины, Смерть (Кирби Хауэлл-Батист), поддерживающая брата в трудный момент, и Люцифер (Гвендолин Кристи) — вероятно, в продолжении его роль станет важнее, так как открытый финал обещает борьбу ада с Царством снов. Это же, кстати, и является ответом на вопрос, почему фильм, даже в виде франшизы, был бы неудачным решением — многое пришлось бы ужимать и подрезать.

Иногда такая фрагментарность может казаться непонятной, особенно если вы не знакомы с первоисточником, но вторая половина сериала, рассказывающая о культе убийц и девушке со сверхъестественным способностями, выглядит более связной. Встречи Морфея, в котором благодаря Тому Стерриджу есть внутреннее достоинство и в то же время сильная неуверенность, с этими и другими персонажами помогают ему, Владыке Сна, вынужденно взявшему на себя обязанности кризис-менеджера, измениться в лучшую сторону.

В основу сезона легли только два первых тома серии, причём с довольно точным следованием сюжету. Разве что некоторые герои поменяли пол или цвет кожи (и здесь стоит помнить, что внешний облик этих сверхъестественных созданий почти не имеет для них значения), а отдельные моменты были расширены, как, скажем, история о многовековой дружбе Морфея с человеком, обретшим бессмертие, — в сериале её можно назвать одной из лучших, как и предшествующий ей эпизод о Джоне Ди в дайнере, выполненный в традициях герметичного триллера и во многом держащийся на мрачном обаянии Тьюлиса.

Пока неизвестно, будет ли сериал расширяться в рамках остальной (читай — супергеройской) вселенной DC, с которой Морфей пересекался; единственным кроссовером здесь была встреча с фем-воплощением мага Джона Константина, ставшего Джоанной Константин. Так или иначе, сам мир «Песочного человека», описанный в комиксах, богатый и интересный, что и позволило ему дойти до нас за все эти годы — как и в случае самого Морфея, иногда нужно просто уметь ждать.